Nous marchions vers la boulangerie, il devait être dix-sept heures, et mon neveu de quatre ans s'est arrêté net pour me demander pourquoi le ciel s'arrête. J'ai commencé une explication sur l'atmosphère. Il a écouté trois secondes, puis a demandé pourquoi l'atmosphère. Puis pourquoi l'air. Puis pourquoi le vent pousse les nuages mais pas les maisons.
Nous n'avons jamais atteint la boulangerie ce jour-là, mais j'ai appris deux ou trois choses.
D'abord, les chiffres, parce qu'ils rassurent
Vous avez peut-être croisé ce chiffre spectaculaire de 437 questions par jour, qui circule beaucoup et qui vient d'un magazine grand public sans méthode consultable. Les sources plus sérieuses situent la fourchette entre quarante et soixante-dix questions quotidiennes chez les deux à cinq ans, ce qui reste considérable quand on est celui qui répond.
La phase démarre généralement vers deux ans et demi, s'intensifie vers trois ans, et s'étale jusqu'à cinq ou six ans avec des variations importantes selon les enfants. Vers cinq ans s'ajoutent d'ailleurs les questions en comment, pour comprendre les mécanismes, et en quand, pour se situer dans le temps.
Et si votre enfant en pose peu, cela ne signale rien. Certains explorent par l'observation, d'autres par la manipulation. La curiosité ne se mesure pas au nombre de questions posées.
Il ne demande pas toujours une explication
Voilà ce qui m'a le plus surpris quand je m'y suis intéressé : ces questions n'ont pas toutes la même fonction, et confondre les deux catégories explique une bonne partie de l'épuisement parental.
La première catégorie cherche effectivement une information. L'enfant a formulé une hypothèse dans sa tête, et il demande confirmation. Pourquoi le ciel est bleu appartient à cette famille, et une réponse simple suffit à clore le sujet.
La deuxième catégorie ne demande rien du tout. Le pourquoi sert à maintenir la conversation, à obtenir votre attention, à tester ce qui arrive quand il insiste. C'est le fameux enchaînement de pourquoi qui remonte jusqu'aux origines de l'univers en six questions, et aucune réponse ne l'arrêtera puisque l'objet n'est pas la réponse.
La troisième, enfin, teste la règle. Pourquoi je dois mettre mes chaussures. Là encore, ce n'est pas une demande d'explication, c'est une négociation déguisée en question philosophique.
Savoir dans quelle catégorie on se trouve change complètement la façon de répondre, et accessoirement le nombre de minutes qu'on y consacre.
Les réponses qui fonctionnent
La plus efficace tient en trois mots que la plupart des adultes redoutent de prononcer : je ne sais pas.
Elle est bien meilleure que l'approximation improvisée, pour deux raisons. Elle est honnête, et un enfant de cinq ans détecte parfaitement l'adulte qui invente. Et surtout, elle ouvre la suite : je ne sais pas, on cherche ensemble ? Vous venez de transformer une question subie en activité partagée, ce qui règle du même coup le cas de la deuxième catégorie, celle qui cherchait votre attention.
La deuxième technique consiste à retourner la question. À ton avis, pourquoi ? Vous obtenez alors des théories dont la richesse dépasse largement ce que vous auriez répondu. On m'a expliqué que les nuages avancent parce qu'ils suivent les avions, ce qui n'est pas si mal raisonné pour quatre ans.
La troisième consiste à répondre court. Une explication d'adulte de deux minutes perd un enfant de quatre ans dès la première subordonnée. Une phrase suffit, et s'il veut plus, il redemandera.
Reste le cas de la fin de journée, où votre stock de patience est épuisé. Dire honnêtement qu'on est fatigué et qu'on répondra demain vaut mieux qu'une réponse agacée. La question reviendra de toute façon.
Les questions qui n'ont pas de réponse
Arrive un moment où les pourquoi cessent d'être techniques. Pourquoi les gens meurent, pourquoi le monsieur dort dans la rue, pourquoi papi n'est plus là. Ces questions tombent au pire moment, généralement dans une file d'attente, avec un public.
Trois principes tiennent. Répondre à la question posée et pas à celle qu'on redoute, parce qu'un enfant de quatre ans qui demande où est papi ne demande pas une leçon sur la mort. Employer les mots justes plutôt que les métaphores, qui produisent des malentendus durables, du type parti pour un long voyage. Et accepter de ne pas conclure : un enfant peut très bien vivre avec une question ouverte, à condition qu'on ne lui ait pas menti.
Quand le sujet est plus lourd, l'histoire reste le meilleur détour. Un personnage traverse ce que l'enfant redoute, à sa place et sans danger, ce que nous avons développé dans notre article sur les histoires qui aident à passer une étape.
La question qui revient tous les soirs
Une dernière observation qui rejoint quelque chose que nous voyons souvent au moment des créations : beaucoup de demandes qui nous arrivent partent d'une question posée par l'enfant, pas d'une idée du parent. Pourquoi la mer est salée, pourquoi les dinosaures ont disparu, pourquoi mon ombre me suit. Le parent en fait le point de départ d'une histoire parce qu'il a manqué de réponse le jour où elle a été posée.
C'est probablement le meilleur usage possible de cette période. Une question sans réponse devient une aventure, et l'enfant obtient quelque chose de mieux qu'une explication : un récit dont il est le héros et où il va chercher lui-même. Si l'envie vous prend d'écrire cette histoire, la charpente tient en cinq étapes et figure ici. Sinon, vous pouvez nous la confier.
Et si vous butez sur le point de départ, nos pistes pour débloquer une idée sont rassemblées dans cet article. La question du ciel qui s'arrête ferait un excellent premier chapitre, d'ailleurs. Je n'ai toujours pas la réponse.
Sources et références
Sur la fréquence des questions, étude citée en 2017 situant entre 40 et 70 questions quotidiennes chez les enfants de 2 à 5 ans. Le chiffre de 437 questions par jour, très repris, provient de la revue Parents et ne s'accompagne d'aucune méthode vérifiable. Sur le calendrier et les fonctions de la période, voir les repères publiés par Naître et grandir, ainsi que les entretiens de Frédéric Groux, psychologue, et Rosa Molinero, éducatrice de jeunes enfants, publiés par Les Pros de la petite enfance.
