Une photo montre un visage, rarement le reste. Elle ne dit ni l'âge, ni la taille par rapport au héros, ni le lien qui les unit. Ce sont pourtant ces détails qui rendent un personnage reconnaissable.

L'essentiel en une ligne : qui il est pour l'enfant (sœur, grand-père, meilleure amie), son âge, la couleur de ses yeux et de ses cheveux, sa taille comparée au héros.

Un animal ? Sa race ou son mélange, la couleur du pelage, et ce qui le distingue : une tache sur l'œil, une oreille qui tombe.

Un doudou ? Décrivez-le tel qu'il est vraiment, usé, décoloré, recousu. C'est celui-là que l'enfant reconnaîtra, pas sa version neuve.

Pas besoin d'une intrigue ficelée. Un point de départ suffit : un rêve, une peur à apprivoiser, un grand moment qui approche.

Misez sur le quotidien. Son surnom, son plat préféré, le rituel du coucher, le chat qui dort au pied du lit. Ce sont ces détails qui font dire à l'enfant « mais c'est moi ! ».

Rapportez ses mots. Une expression qu'il répète, une phrase drôle sortie à table : glissée dans le livre, elle vaut toutes les descriptions.

Parce qu'une même information ne pèse pas le même poids d'une famille à l'autre, et que rien ne permet de le deviner.

Une passion peut être un rêve. Une famille nous avait indiqué que sa fille pratiquait le cerceau aérien. Dans l'histoire, l'héroïne ratait sa figure avant de se relever : un ressort narratif classique. Pour elle, c'était son plus grand rêve, et elle voulait se voir réussir.

Une différence peut être sensible. Une autre famille nous avait confié une photo, reproduite fidèlement, jusqu'à une particularité physique que l'enfant vivait mal. Les parents espéraient justement ne pas la retrouver dans le livre.

Une phrase suffit pour nous éviter ce genre d'erreur. Et si rien ne vous vient, laissez simplement ce champ vide.